고고파파, 강화도 귀농·농사 이야기

도시에서 동물을 만나는 일은 정해진 자리에서만 일어납니다. 공원에서 산책하는 강아지, 반려동물 카페, 동물원, 길에서 가끔 마주치는 길고양이. 그게 전부예요. 그런데 시골에 살아보니 풍경이 완전히 달랐습니다. 가게 앞, 거래처 마당, 동네 어귀, 가을 들녘 — 곳곳에서 예상치 못한 순간에 동물들이 일상을 함께하고 있었어요. 이 글은 강화도에서 일하던 동안 마주친 다섯 친구들의 이야기입니다. 어떤 친구는 손바닥에 올려놓고 싶을 만큼 작았고, 어떤 녀석은 그 옛날 어른들이 "독수리가 어린애를 채간다"고 했던 말이 농담이 아니라는 걸 알게 해줄 만큼 엄청나게 컸습니다.두 마리 고양이가 가르쳐준 시골의 표정 처음 만난 고양이는 손바닥보다도 작은 새끼였습니다. 거래처에 일 보러 들렀더니, 마당 한쪽에 어미 고양이..

도시 사람들이 시골을 떠올릴 때 가장 먼저 그리는 단어는 "평온"이에요.저도 도시를 떠나 강화도로 갈 때 그 단어 하나에 마음이 끌렸습니다.그런데 막상 그 안에서 일하고 살아보니, 농촌은 평온해 보이지만 아주 많이 위험할 수 있다는 걸 알게 됐어요. 이 글은 강화도에서 일하는 동안 직접 보거나 겪은 세 번의 사고 이야기입니다.영농조합 트랙터가 새 밭에 빠진 일, 농로에서 일어난 교통사고, 그리고 추수 후 건조기에서 일어난 화재.셋 다 평온함의 이면에 있는 농촌의 진짜 모습을 보여줍니다.밭에 빠진 트랙터 영농조합에서 일하던 어느 날, 새로 복토한 밭에 트랙터를 넣어 밭을 갈아야 하는 일이 있었어요.복토가 막 끝난 자리라 바닥이 평평해 보였습니다.보기엔 멀쩡했는데 트럭으로 흙을 부을 때 충분히 다져지지 않은..

도시 사람들이 귀농을 알아볼 때 가장 자주 듣는 말 중 하나가 "5억까지 정부에서 지원해준다"는 이야기예요. 저도 그 말에 솔깃해서 귀농 결심에 큰 힘을 받았습니다. 그런데 막상 그 5억이라는 숫자의 진짜 얼굴을 마주하고, 신청서를 직접 쓰고, 면접을 보고, 1차 탈락을 거쳐 추가 합격 통보까지 받은 후에야 — 그 자금을 받지 않기로 마음먹었어요. 이 글은 그 결정에 이르기까지의 이야기입니다.신청서를 혼자, 퇴근 후 매일 한 칸씩귀농 교육을 다 이수한 다음 해 초에 정착 지원금 신청 절차가 열렸어요. 저는 영농조합에서 일하던 입장이라 낮에는 일을 해야 했습니다. 그래서 신청서는 일이 끝나고 숙소에 들어와서 매일 한 칸씩, 한 항목씩 채워나갔어요. 누구의 도움도 없이 혼자였습니다.신청서가 단순한 양식이 아..

귀농 후 첫번째 봄, 농사라는 게 단순히 "땅에 모를 심으면 되는 일"이 아니라는 걸 빠르게 알게 됐습니다. 모내기가 시작되기 한참 전, 한겨울부터 봄 초입까지 이어지는 준비 과정이 따로 있었어요. 볍씨를 고르고, 신청하고, 받아 와서, 소독하고, 헹구고, 모판에 뿌리기까지 — 이 글은 그 앞단 작업을 강화도 영농조합에서 옆에서 본 기록입니다. 파종을 마친 모판이 발아실을 거쳐 못자리에서 푸른 모로 자라는 뒷이야기는 다음 글에서 사진과 함께 따로 정리했어요. 20만평을 모내기하는 곳제가 일했던 영농조합은 작은 곳이 아니었습니다. 조합에서 직접 짓는 벼농사가 10만평이 넘었고, 모내기 대행까지 합치면 20만평이 넘는 논에 모를 심는 곳이었어요. 이 규모를 처음 들었을 때는 와닿지 않았습니다. 도시에서 평수..

비료 살포기 메고 진흙뻘에 빠져서 "내가 뭐 하러 여기 왔지" 하던 그날 이야기로 지난 글을 마무리했었습니다. 솔직히 그때는 다음 날 짐 싸서 다시 서울로 올라갈까 진지하게 고민도 했어요. 그런데 신기하게도 일주일, 한 달이 지나면서 첫날에 보이지 않던 풍경이 조금씩 눈에 들어오기 시작했습니다. 이번 글은 그 발견에 대한 이야기예요.일은 끝이 없었지만, 마음은 가벼워졌다 영농조합에서 일을 하다 보니 직접 경작하는 논과 밭만 챙기는 게 아니었어요. 경작 대행 일도 만만치 않게 많았습니다. 모내기, 볍씨에서 모종 키우기, 논 갈기, 밭 갈기, 비닐 씌우기, 파종, 비료, 농약, 수확, 건조까지. 일 종류를 적어보면 정말 끝이 없더라고요. 저는 그 모든 일이 처음이라 어딜 가도 "어떻게 하는 거예요" 묻는 신..

지난 글에서 2017년 7월 강화도로 짐을 옮기던 그날 이야기로 마무리했습니다. 이번 글은 그 이후 한 달에 대한 기록이에요. 도시 생활을 정리하고 시골에 도착해서, 영농조합 창고 2층 숙소에 자리를 잡고, 첫 농사 일을 시작하기까지의 시간입니다. 지금 돌아보면 그 한 달이 제 귀농 생활 전체에서 가장 중요한 시기였어요. 환상이 빠르게 깨지면서, 이게 진짜 어떤 일인지 몸으로 알게 된 시기였거든요.창고 2층 숙소, 일과 생활이 한 공간에 이사 전에 일주일 넘게 영농조합 식구들과 함께 창고 2층을 손봤습니다. 1톤 트럭 한 대에 짐을 줄이고 줄여 실어 강화도로 들어오던 그날의 기분은 지금도 또렷해요. 아무도 나를 모르는 곳으로 간다는 게 외롭고 허탈하면서도 묘하게 설레는, 그런 감정이 동시에 밀려왔습니다...

귀농을 알아보다 보면 "귀촌"이라는 말도 자주 마주치게 됩니다.처음에는 비슷한 단어인 줄 알았는데, 막상 강화도에 들어가 영농조합에서 일하면서두 그룹의 일상을 옆에서 보다 보니 정말 다른 개념이라는 걸 알게 됐어요.이 글에서는 정의의 차이부터 짚고, 제가 강화도에서 옆에서 본 두 모습,그리고 어떤 분에게 어떤 선택이 어울리는지 솔직하게 풀어보려 합니다. 귀농과 귀촌, 정의부터 다릅니다엄연히 다른 개념이에요. 한 줄로 정리하면 이렇습니다.귀농은 경제 활동까지 농어촌으로 옮기는 것입니다.농사를 짓든 어류양식을 하든 어떤 형태로든 농어촌에서 수입원을 만들면서 생활도 그곳에서 하는 형태예요.활동의 무게중심 자체가 시골로 이동하는 셈입니다. 귀촌은 생활만 농촌에서 하고, 경제 활동은 다른 곳에서 하는 것입니다.도..

2017년 7월, 그해 여름은 유난히 무더웠습니다. 그 더위 속에서 저는 서울 살림을 정리하고 인천 강화도로 짐을 옮겼어요. 40대 한복판에서 내린 결정이었습니다. 직업도, 환경도, 인간관계도 다 갈아엎는 결정이었으니까요. 지금 돌아보면 그날의 저는 시골 생활을 너무 만만하게 봤어요. 그래도 그날 짐을 트럭에 싣고 강화도로 향하던 그 마음만은 진심이었습니다.이 글은 제가 어떻게 귀농을 결심하게 되었고, 왜 하필 강화도였으며, 자본도 노하우도 없는 상태에서 어떤 길을 선택했는지 풀어보는 첫 번째 회고입니다.도시를 떠나야겠다고 생각하게 된 이유귀농을 갑자기 결심한 건 아니었어요. 몇 년을 두고 마음속에서 천천히 익어왔습니다. 가장 큰 계기는 자의반 타의반으로 도전했던 자영업의 실패였어요. 직장인 생활만 하다..