농사 지은 것, 파는 것이 더 중요하다.

농사를 짓는다고 하면 대부분 씨 뿌리고 수확하는 장면을 떠올린다. 그런데 실제로 농촌에 살아보면 수확이 끝이 아니라는 걸 금방 알게 된다. 거둬들인 걸 어디에, 얼마에, 어떻게 팔 것인가가 사실 농사의 절반이다. 나도 처음엔 그걸 몰랐다.

강화도에서 3여 년을 지내면서 공판장에 물건을 내놓는 경험을 계속 하게되었다. 순무를 서울까지 싣고 갔던 일도 있고, 가을마다 쌀을 RPC에 수매하던 일도 있다. 고구마도 싣고 가서 경매를 의뢰하고 이런 풍경은 꽤 다르면서도, 농사도 장사와 마찬가지로 얼마나 잘 팔아야 하느냐가 중요한지 알게 되었다.

순무를 싣고 강서시장까지

강화도 특산품 하면 순무를 빼놓을 수 없다. 동그랗게 생긴 게 무랑 비슷한데, 특유의 쌉싸래한 맛이 강하다. 강화 순무로 담근 깍두기나 김치는 강화 아는 사람들 사이에서 꽤 인기 있는 별미인데, 선물로도 종종 찾는 품목이었다.

영농조합에서 밭에서 수확한 순무를 강서농수산물시장까지 직접 가져간 적이 있었다. 서울 강서구 쪽에 있는 큰 도매 시장이다. 저녁에 도착했을 때 시장 안은 불이 환하게 켜져 대낮을 방불케 하고 있었다. 채소 경매는 저녁 늦게 시작하는 터라, 물건 가져오는 차들로 이미 분주한 분위기였다.

저녁부터 새벽까지 진행되는 농산물 공판장의 모습.

 

물건을 내리는 것도 그냥 되는 게 아니었다. 경매장 내에 하차를 전담하는작업자 분들이 따로 계셔서, 내가 직접 내리는 게 아니라 그분들이 처리해주는 시스템이었다. 하차비도 당연히 정산에 포함됐다. 도시에서 택배 시스템에 익숙한 내 눈에는 낯선 구조였는데, 공판장이 원래 이렇다고 했다.

가격은 경매가 정한다

순무를 내려놓고 경매를 기다리는 동안, 시장 안을 좀 구경했다. 채소 구역, 과일 구역, 수산물 구역이 따로 나뉘어 있고, 경매 시간도 품목별로 달랐다. 같은 시장이어도 야채는 야채 시간, 과일은 과일 시간이 따로 있는 식이었다. 가락동 시장에 비하면 규모는 작지만, 서울 서부권에서는 제일 큰 도매 시장이라고들 했고, 실제로 물량도 적지 않고 여기저기서 분주하게 움직이고 있었다.

순무 경매가 끝나고 정산을 받았는데, 솔직히 가격이 기대보다 낮았다. 그날그날 입고되는 수량과 수요에 따라 가격변동이 심하다고 하는데 하필 그날은 가격이 그렇게 좋지 못했다. 재배에 들어가는 비용과 수확하고 운반하고 하차비까지 나가고 나면 남는 게 얼마인가 싶은 기분이 드는 정도. 농사짓는 분들이 왜 가격에 그렇게 민감한지를 그날 조금 실감했다. 내 밭에서 키운 게 아니라 조합 일이었지만, 가격이 좋지 않으니 영 찝찝한 감이 없진 않았다.

파란 비닐봉지에 담긴 순무. 수매명세서가 꽂혀 있다.

 

쌀 수매는 또 다른 세계다

순무 공판장이 늦은 밤의 활기 같은 느낌이었다면, 쌀 수매는 더 긴장감이 도는 분위기였다. 강화도의 평야지역에서 주로 쌀농사가 메인이기 때문에 많은 농민이 수매를 하러오고 또 영농조합이 주로 벼농사를 했기 때문에, 한해의 결산을 하는 마침표 같은 느낌이었고 가을 수매에 한 해 농사의 성패를 가르는 마무리의 자리였다.

RPC, 그러니까 강화군농협쌀조합공동사업법인이 수매를 담당한다. 강화에는 이런 RPC가 각 지역마다 위치하고 있고 민간 RCP도 몇몇 곳이 있다. 벼를 수확하고 건조하면 톤백이라는 큰 포대에 담아서 이 RPC 야적장으로 가져간다. 톤백 하나가 500kg에서 1톤 정도 하는데, 그걸 트럭에 싣고 가면 지게차가 받아서 내려준다.

톤백을 가득 실은 지게차가 분주히 움직이는 수매 현장.

 

검사는 수매 담당 직원이 직접 한다. 긴 관처럼 생긴 도구를 톤백에 찔러 넣어서 쌀 샘플을 빼낸 다음, 분석기에 넣는다. 수분 함량, 단백질 함량 같은 항목들이 수치로 나오고, 그걸 기준으로 등급이 결정된다. 이 등급이 수매 가격에 직접 반영된다. 그해 날씨나 작황, 건조상태에 따라 쌀 등급이 달라지기 때문에, 분석 검사 결과를 기다리는 긴장감이 상당했다. 결과가 좋은 농민은 얼굴이 활짝 피고 등급이 낮게 나와 아쉬워 하는 표정의 농민을 이 수매 현장에서 마주했었다. 

가을이 되면 알아챌 수 있는 풍경

강화 쪽은 평야 지대라 수매 시즌이 되면 RPC 앞이 꽤 분주해진다. 트럭들이 아침 일찍부터 RPC 앞에서 줄을 서서 기다리고, 지게차가 톤백을 옮기는 소리가 끊이지 않는다. 톤백에 담긴 쌀을 사일로 투입구에 투입을 한다. 쌀을 사일로에 보관했다가, 나중에 강화섬쌀 브랜드로 도정되어 포장 납품된다. 강화섬쌀은 맛이 뛰어나고 식감이 좋아 그냥 일반 쌀보다 가격도 높게 거래되었다. 

농민들은 이 쌀 수매대금이 들어오고 그 돈으로 내년 농사를 준비한다. 씨앗, 비료, 기계 수리비, 이것저것 나갈 곳이 정말 많다. 정리도 해야 하지만 다음해의 준비도 시작하게 된다. 그래서 수매가격이 정말 중요하다. 적자냐 흑자냐가 이 수매가격에 달린 것이다. 그리고 이 수매가 끝나고 정산이 되어야 다음 농사를 시작할 수 있게 된다. 그래서 농사가 끝나도 끝이 아닌 이유가 여기 있었다.

강화군농협쌀조합공동사업법인 앞. 수매철이면 트럭들이 줄을 선다.