물가는 비싼데 생활비는 줄었다 — 강화도 시골 살이의 역설

"시골 가면 생활비 적게 들 거야." 도시에서 막연히 그렇게 생각했던 사람 중 하나가 저였습니다. 강화도에서 살아본 결과는 좀 의외였어요. 어떤 부분은 도시보다 더 비쌌고, 어떤 부분은 도시보다 훨씬 적게 들었거든요. 그래서 이것은 뭐다로 답하기 어려운 질문이 됐습니다. 시골은 도시보다 싼가, 비싼가. 강화도에서 살아본 한 사람의 결산을 그대로 풀어봅니다.

 

농협 하나로마트와 영농자재마트

공산품과 외식, 도시보다 확실히 비쌌다

먼저 깨진 환상부터 말씀드리면, 시골이라고 공산품 가격이 더 싼 건 절대 아니었습니다. 오히려 비쌌어요. 면에 있는 마트에 가서 물건을 사다 보면 같은 제품이 서울보다 살짝 더 비싼 수준이었습니다. 가격 자체보다 더 큰 문제는 접근성이었어요. 면이나 읍까지 나가야 제대로 된 마트가 있는데, 한 번 장보러 가는 데 발품을 들여야 하는 게 도시 동네 마트와는 차원이 달랐습니다. 급한 일에는 편의점이 답인데, 걸어서 갈 거리에는 편의점이 없어서 그것도 차로 다녀야 했어요. 게다가 온라인으로 물건을 시켜도 어떤 물건들은 섬이라고 추가 요금을 더 받기도 했습니다.

외식비는 더 인상적이었습니다. 서울보다 10~20% 정도 비쌌어요. 서울에서 6000원이던 짜장면이 강화도에서는 8000원이었습니다. 저렴한 식당이 없는 건 아니지만 전체적인 가격대를 평균 내보면 서울 강남 수준이라고 기억합니다. 시골 인심으로 가격을 후하게 받을 거라는 도시 사람의 막연한 기대와는 정반대였어요.

공과금은 제 경우 좀 특수했어요. 영농조합 창고 2층에서 살았기 때문에 전기료와 인터넷비를 따로 안 냈습니다. 이건 비용 면에서 큰 도움이 됐어요. 다만 일반 주택이었다면 도시와 큰 차이는 없을 겁니다. 관리비가 없는 시골 단독주택이 있는 만큼, 난방비가 더 나오는 시골 단독주택도 있으니까요.

차 한 대 없이는 일상이 멈췄다

강화도에서 차 없이 사는 건 거의 불가능했습니다. 버스가 다니긴 했지만 정류장이 멀고 배차 간격이 길어서, 가고 싶은 시간에 가고 싶은 곳으로 움직이려면 차가 필수였어요.

영농조합에 화물차가 있긴 했지만 개인적인 외출에 쓰기엔 눈치가 보였고, 결국 제 차가 따로 있어야 하는 상황이었습니다. 차 한 대 유지비를 보면 도시 대중교통비보다 훨씬 많이 들어요. 기름값, 보험, 정비, 자동차세까지 다 합치면 도시에서 한 달 대중교통비의 두세 배 정도였던 것 같습니다.

그런데 이 비용은 단순히 더 비싸다고만 볼 수가 없어요. 차가 있어야 일을 보러 다닐 수 있고, 친구를 만나러 갈 수 있고, 병원을 갈 수 있는 환경이었거든요. 도시에서는 자동차 비용이 선택이지만 시골에서는 자동차 비용이 필요조건에 가까웠습니다.

눈내린 시골 도로

문화와 여가는 포기

문화 활동에 대한 기대는 일찍 접었어요. 영화관, 공연장, 미술관 같은 건 강화도 안에서는 거의 불가능했고, 읍내 카페 정도가 그나마 갈 수 있는 곳이었습니다. 도시에서 한 달에 쓰던 영화·공연·전시 비용이 0에 수렴했어요.

그래도 한 가지 의외의 즐거움이 있었습니다. 영농조합 식구들과 읍내에 있는 강화군립 체육관에 있는 볼링장에 가게 됐는데, 그게 계기가 되어 한동안 볼링에 빠졌어요. 볼링공도 사고 볼링화도 따로 사서 정기적으로 다녔습니다. 일 끝나고 차로 20~30분 거리의 읍내까지 가서 한 게임 치고 돌아오는 생활을 한참 했어요. 도시에서 영화 한 편 보던 비용이 시골에서 볼링 한 게임 비용으로 옮겨간 셈이었습니다.

퇴근후 강화읍까지 가서 볼링을 치는 모습

문화·여가비를 단순히 "줄었다"고만 말하기엔 살짝 복잡합니다. 선택지 자체가 줄어든 거지 즐길 거리가 사라진 건 아니었거든요. 다만 도시에서 누리던 다양성을 시골에서 그대로 누리려면 결국 읍내나 도시까지 나가야 했고, 그 이동 비용까지 합치면 결코 저렴한 게 아니었어요.

식재료에서 모든 계산이 뒤집혔다

여기까지만 읽으면 시골이 도시보다 더 비싸 보입니다. 그런데 정작 하나의 중요한 항목이 모든 계산을 뒤집어요. 바로 식재료비입니다.

농촌에 살면서 가장 크게 느낀 건 쌀, 고구마, 감자 같은 기본 식재료에 들이는 돈이 거의 0에 가까웠다는 점이에요. 영농조합에서 직접 농사를 지었기 때문에 쌀은 늘 있었고, 주변 농가에서 수확 시기마다 조금씩 나눠주시는 채소·감자, 고구마 등의 작물이 끊이지 않았습니다. 제가 비용을 지불하려고 해도 한사코 그냥 가져가라며 손에 쥐어주시는 일이 잦았어요. 시골 인심이 도시 사람의 막연한 기대만큼은 아니라고 다른 글에서 적었지만, 이 부분만큼은 진짜로 풍성했습니다.

식재료의 절반 이상이 자급자족 또는 이웃의 나눔으로 채워지니까, 마트에서 사야 하는 건 양념·기름·간장·고기·해산물 정도로 한정됐어요. 도시에서 매주 장을 봐서 채우던 식재료비가 거기에서 절반 가까이 빠진 겁니다.

여기에 정부에서 농민에게 주는 각종 지원 혜택도 영향이 있어요. 직접 다 받아본 건 아니지만 알아본 바로는 적지 않은 항목이 있더라고요. 활용할 수 있는 분이 활용하면 또 비용을 줄일 수 있는 길이 열려 있는 셈이었습니다.

그래서 시골이 더 싼가, 비싼가

이 질문에 한 줄로 답하면 이렇습니다. 물가는 도시보다 비쌌고, 그런데 한 달 생활비 총액은 도시보다 적게 들었어요. 처음엔 이게 모순처럼 들렸는데, 살다 보니 이유가 분명해졌습니다.

물가가 비싸도 결국 무엇을 사느냐에 따라 총액이 갈리거든요. 시골에서는 사야 할 것의 총량 자체가 적었습니다. 식재료 절반이 손에 들어왔고, 문화 소비는 강제로 줄었고, 외식 횟수도 도시 시절보다 훨씬 적었어요. 단가 하나만 보면 비쌌지만, 사야 하는 항목의 수와 빈도가 줄어드니 총액에서는 도시보다 덜 나간 거예요.

이게 시골 생활의 경제 구조라고 봅니다. 단가가 싸서 싸진 게 아니라, 소비 자체가 줄어들어서 싸지는 구조. 도시에서 익숙했던 소비 패턴을 그대로 옮겨오면 오히려 더 비싸지고, 시골 리듬에 맞춰 조금씩 자급자족하면서 살면 도시보다 적게 드는 거죠.

귀농·귀촌을 비용 절감 목적으로만 고민하시는 분들께 이 점은 분명히 말씀드리고 싶어요. 단순히 "시골 가면 싸진다"는 막연한 기대로는 실망하실 가능성이 높습니다. 정작 비용을 줄이는 건 시골이라는 장소 자체가 아니라, 시골에 적응해서 소비 패턴을 바꿀 수 있느냐의 문제니까요. 그 변화를 받아들일 수 있다면 시골은 충분히 경제적으로도 매력 있는 선택이 됩니다. 받아들이지 못한다면 그냥 비싼 도시 외곽에 사는 것 이상도 이하도 아니게 돼요.