다사다난한 농촌 라이프 — 다양한 사고, 그렇게 알아가는 농촌 현실

농촌 하면 많은 사람들이 조용하고 평화로운 이미지를 떠올린다. 나도 그랬다. 그런데 막상 살아보니 사고가 생각보다 훨씬 자주 일어나는 곳이었다. 화재, 농기계 고장, 트랙터 사고. 도시에서 겪는 사고와 종류가 다를 뿐, 잊을만 하면 사건 사고가 계속 일어나는게 역시 사람사는 곳은 다 똑같다는 생각이 들었다. 오늘은 평화로운 풍경 뒤에 숨어 있는 농촌의 또 다른 얼굴 이야기를 해보려고 한다.

창고가 재로 변한 날

영농조합에서 알고 지내던 분이 아는 창고에서 불이 났다는 연락을 받은 날이 있었다. 밤새 불이 났다고 했다. 창고가 다 탔다고 해서 직접 가봤다. 넒은 창고가 그냥 아수라장이었다.

불에 탄 창고 내부. 쌓여있던 플라스틱 박스들이 전부 녹아서 뒤엉켜 있다.

창고 안을 보니 그야말로 폐허였다. 농작물을 담던 플라스틱 박스들이 열에 녹아서 서로 뭉쳐지고 뒤엉킨 채 쌓여 있었다. 천장까지 검댕으로 덮여있고, 검게 그을린 철골에 종잇장처럼 철판들이 힘없이 붙어 있었다. 안에 잠깐 들어가서 보고 바로 나왔다. 너무 위험해 보여서 오래 있기가 겁났다. 탄내가 진동을 했고 저런 일을 당한 주인은 마음이 어떨까 하는 생각이 절로 들었다. 

차 안에서 본 외벽. 열에 달궈진 철판이 쭈글쭈글하게 녹아 있다.

외벽은 더 충격적이었다. 철판으로 된 외벽이 열에 달궈져서 아래로 흘러내리듯 쭈글쭈글하게 변형되어 있었다. 안에서 불이 얼마나 뜨거웠는지, 겉에서 봐도 바로 느껴졌다. 사람이 다치지 않았다고 해서 정말 다행이었다.

화재 며칠 후 찾아간 자리. 창고가 서 있던 곳이 정리되어 있었다.

사실 나한테도 이 일이 남의 이야기만은 아니었다. 내가 살고 있던 영농조합 창고 2층도 예전에 화재가 한 번 났었다고 들었고, 다시 재건축된 상태였다. 내가 이사와서 내가 살 방을 만들때 까맣게 군데군데 그을린 내벽의 모습이 기억이 났다. 농촌 창고는 전기 배선이 복잡하게 들어가 있는 경우가 많고, 인적이 뜸하다 보니 누전이나 합선으로 불이 나는 경우가 많고 화재를 초기에 발견하기 어렵고 119도 출동에 시간이 걸려서 쉽게 진화하기 어렵다고 봐야 한다. 특히 야간 화재는 인명피해까지 이어질 수 있으니 절대 가볍게 보면 안된다.

농기계는 고장나는 게 일상이다

농기계를 많이 쓰다 보면 고장은 피할 수가 없다. 특히 로터베이터는 PTO 동력을 받아서 땅을 갈아엎는 기계라 부하가 심하고, 내부 베어링이나 기어가 마모되는 일이 자주 생긴다.

진흙 속에서 로터베이터를 뜯어 고장 원인을 확인하는 중.

 

뜯어보면 이런 식이다. 진흙이 잔뜩 끼어 있고, 내부 베어링이 마모되거나 파손되어 있다.

마모된 베어링 클로즈업. 이 부품 하나 나가면 작업이 통째로 멈춘다.

부품 하나 나가면 그날 작업은 끝이다. 수리 업체에 연락하고 부품 기다리고, 그 사이에 파종 시기나 경운 시기를 놓치는 경우도 있었다. 그래서 간단한 수리는 스스로 알아서들 하는 경우가 많고 그러지 못하는 겨우 급하게 수리점 사장님을 부르는 경우들이 많다. 그래서 농기계 수리점은 자연스럽게 자주 가는 곳이 됐다.

수리를 기다리는 농기계들. 항상 이 안이 수리하는 기계들로 꽉 찬다.

읍내에 있는 수리점 안은 항상 복잡했다. 다양한 농기계들이 수리를 기다리고 있었고, 농번기에는 빨리 맡기지 않으면 순서가 밀렸다. 대리점에서 보증 수리를 받는 경우도 있었지만, 그것도 시간이 걸리기는 마찬가지였다.

어느 날은 트랙터를 몰고 이동하다가 도로에서 돌이 튀어 유리문이 그냥 박살이 났다.

도로 위. 돌이 튀어 유리문이 산산조각 났다.

바닥에 유리 파편이 넓게 퍼져 있었다. 수리 비용도 비용이지만, 유리를 구해서 교체하는 데 시간이 꽤 걸렸다. 농기계 부품값은 일반 차량보다 비싼 경우가 많아서, 고장 한 번에 수십만 원이 그냥 나가는 일이 비일비재했다.

논에 한번 빠지면 혼자서는 못 나온다

트랙터가 논에 빠지는 건 한두 번 있는 일이 아니었다. 논은 겉은 단단해 보여도 안쪽은 무르고, 타이어 하중을 못 버티는 곳이 있다. 특히 물이 빠지지 않은 논에서 비료 작업이나 경운 작업을 할 때 빠지는 경우가 많았다.

논 가운데 심각하게 기울어진 트랙터. 혼자서는 절대 못 나온다.

한번은 논에서 트랙터가 심하게 기울어진 채로 빠져나오지를 못했다. 타이어가 헛돌기만 하고 기울어져 더 깊이 파고드는 상황이 됐다. 저런 경우 더 움직이면 움직일 수록 더 깊게 빠진다고 한다. 결국 슬링벨트를 걸어서 다른 트랙터로 빼낼 준비를 했다. 베테랑들은 분위기가 이상하면 작업을 계속하는게 아니고 바로 빠져나온다고들 했다. 현장에서는 이런 생생한 이야기를 들을 수 가 있었고 내게 알찬 정보가 되었다.  

다른 트랙터가 와서 논에 빠진 트랙터를 연결해 빼내려고 하고 있다.

다른 한 번은 트랙터가 논에 비료를 주러 들어갔다가 한가운데에서 빠져 버렸다. 진흙이 바퀴에 달라붙어 아무리 바퀴를 굴려도 오도가도 못하게 되어버렸다. 결국 다른 트랙터를 급히 불러서 간신히 꺼낼 수 밨에 없었다. 이런 구출 작업을 하다 보면 반나절이 그냥 날아간다. 시간도 시간이지만 비용도 수월치 않게 지출해야 한다. 거기에다가 트랙터가 빠진 곳 주변 논도 엉망이 되고, 트랙터 상태도 점검을 해야 하니 연쇄적으로 일이 늘어났다.

장비 고장 한 번이 하루를 통째로 멈춘다

농기계는 분명 농사를 효율적으로 짓게 해주는 도구다. 그런데 고장이 나거나 사고가 생기면 그날 계획이 다 무너진다. 특히 파종이나 모내기처럼 시기를 맞춰야 하는 작업에서는 기계 한 대의 고장이 그 해 농사 전체에 영향을 줄 수 있다.

농기계 대리점. 큰 장비는 여기서 보증 수리를 받을 수 있다.

튼튼해 보이는 농기계들은 가격도 비싼데다가 부품 역시 비싸고 바로바로 구하기도 쉽지가 않다. 거기에다가 내구성은 생각보다 낮아서 유지비가 꽤 들어간다. 정해진 시간마다 오일을 교체하고, 볼트와 나사를 조이고, 이상 소리가 나면 바로 점검하는 습관이 없으면 나중에 더 크게 터진다. 배보다 배꼽이 더 커지는 일이 실제로 많다.

귀농을 준비하고 있다면 농기계 사용법과 기본 정비 지식은 꼭 챙겨야 한다. 트랙터 한 대, 이앙기 한 대가 수천만 원짜리 장비라는 것을 알면서도, 막상 쓰다 보면 관리에 소홀해지기 쉽다. 그게 결국 큰 수리비로 돌아온다는 걸 직접 겪고 나서야 제대로 실감했다.

농기계, 농장비 모두 해당되는 부분이니 자신들이 만지게 될 장비들은 정성을 기울여서 관리하길 바란다.