한 해 농사가 결정되는 며칠 — 영농조합 모내기의 전 과정

지난번 글에서 모판이 못자리에서 자라 푸른 모가 되기까지의 과정을 풀어봤어요. 부직포까지 걷고 나면 어린 모가 햇볕을 받으며 한참을 자라는데, 그 모가 10~15cm쯤 되면 드디어 본격 모내기 단계로 들어갑니다. 오늘은 그 모내기의 전 과정을 풀어보려 해요. 현대화된 영농조합에서는 이걸 어떻게 운영하는지, 그 며칠 동안 어떤 풍경이 펼쳐지는지요.

 

트랙터가 도는 논, 옛 쟁기 시대의 끝

모내기를 하려면 가장 먼저 논을 갈아야 합니다. 예전엔 소가 쟁기를 끌면서 갈았다고 하지만, 그건 이미 옛날 얘기예요. 지금은 트랙터가 그 자리를 대신합니다.

트랙터가 한 번 들어가서 넓은 논을 쓱쓱 돌면서 써래질을 하고 나면 흙이 다 갈려요. 도시 사람이 처음 보면 그 속도에 놀랍니다. 사람 몇십 명이 며칠 걸려야 했을 일을 트랙터 한 대가 몇 시간에 끝내거든요. 농촌의 풍경이 기계 중심으로 굴러간다는 게 이런 장면에서 가장 확실하게 드러나요.

써래질 중인 트랙터

 

흙이 가라앉기를 기다리는 2~3일, 그리고 수평

논을 갈았다고 바로 모내기를 시작할 수 있는 건 아니에요. 갈아 놓은 흙이 물 속에 부드럽게 가라앉을 때까지 2~3일 정도 기다려야 합니다. 그 사이에 비료도 뿌리고 물도 적절히 채워둬요.

그런데 써래질 단계에서 가장 중요한 게 따로 있습니다. 바로 수평 맞추기예요. 논의 한쪽이 깊고 다른 쪽이 얕으면, 나중에 벼농사 짓는 동안 어느 자리는 물에 잠기고 어느 자리는 물이 모자라서 모가 말라 죽기도 합니다. 그래서 논 전체의 수평을 일정하게 맞추어 트랙터로 써래질 하는게 정말 중요합니다. 영농조합에서 이 논을 가는 작업을 할때는 운전하는 운전자가 하루에 10시간 이상 작업을 해야해서 정말 고생이 많았습니다.

그런데 이 수평을 맞추는 써레질을 잘하는 사람이 요즘 기계 농사를 잘 짓는 사람이라는 말을 들었습니다. 같은 논, 같은 모를 심어도 수평이 어긋난 논과 잘 잡힌 논은 한 해 농사 결과가 차이 난다고 들었습니다. 

논을 트랙터로 써래질 하고 있다.

모판을 옮기는 손, 경지 정리가 만드는 차이

논 준비가 끝나면 못자리에서 자란 모판을 모내기할 논으로 옮겨야 합니다. 여기서 경지 정리가 잘 돼 있느냐 아니냐가 작업 강도를 결정해요.

경지 정리가 잘 된 논 — 바둑판처럼 반듯하게 정리된 논 — 같은 경우는 옆길까지 트럭으로 모판을 실어 와서 바로바로 깔 수 있어요. 그러면 일이 한결 수월합니다. 사진에 보이는 1톤 트럭에 모판을 층층이 쌓아 실은 모습이 그거예요. 저렇게 바로 논 옆에서 모판을 내려 놓을 수 있어서 일이 정말 수월합니다. 무슨 이야기냐구요? 다음 사진을 보면 압니다.

트럭으로 못자리에서 모판을 가져다 놓고 있다.

 

그런데 경지 정리가 안 된 논은 이야기가 달라요. 트럭이 들어갈 수 없으니까 사람이 일일이 손수레로 모판을 날라야 합니다. 진흙길을 걷거나 좁은 논둑을 따라 손수레를 끌어야 하는데, 이게 정말 힘듭니다. 모판 한 장이 가볍지 않고, 한 논에 들어가는 모판 양도 적지 않거든요. 수레라도 들어가면 다행입니다. 그렇지 못한곳은 사람이 모두 들어서 날라야 합니다. 그런 날은 정말 입에서 단내가 난답니다.

모판을 옮기는 작업과 모내기 직전의 모습

 

그렇게 옮긴 모판을 논 가장자리에 쭉 놓아두면, 이제 이앙기가 들어가 작업을 시작합니다.

이앙기, 2인의 호흡

이앙기 작업은 1인 단독으로 하는 경우도 있고 2인이 함께 타는 경우도 있어요. 영농조합에서는 보통 2인이 호흡을 맞춰 작업했습니다.

한 사람은 이앙기를 운전합니다. 가지런한 간격으로 줄을 맞춰 모를 심어 나가는 일이라 집중력이 필요해요. 다른 한 사람은 뒤쪽 모판 받침대 옆에 서서 작업을 보조합니다. 모판에서 모가 잘 빠져 나가도록 계속 밀어주고, 모가 떨어지거나 어긋나지 않게 관리하는 역할이에요. 새 모판으로 갈아 끼우는 일도 같이 합니다.

이렇게 2인 호흡으로 작업하면 속도가 정말 빨라요. 이앙기 한 대가 하루에 상당한 면적을 심어 나가는 것이 이앙기 작업의 위력입니다.

이앙기를 사용한 모내기 작업

 

동시에 굴러가는 보조 작업들

이앙기 한 대가 작업하는 동안 가만히 앉아 있는 사람은 없어요. 동시에 여러 작업이 평행으로 진행됩니다.

못자리에서는 계속 모판을 거둬 와야 해요. 이앙기가 모를 다 쓰면 바로바로 새 모판이 옆에 와 있어야 작업이 멈추지 않거든요. 그래서 누군가는 못자리에서 모판을 거두고, 누군가는 그걸 차에 싣고, 누군가는 논 옆까지 옮기고, 누군가는 빈 모판을 정리하고 — 여러 사람이 동시에 움직입니다.

빈 모판도 그냥 두지 않아요. 바로바로 정리해놔야 마무리하고 바로 끝낼 수가 있답니다.

해 질 무렵 못자리 풍경을 보면, 푸른 모판이 빠져나간 자리에 트랙터가 지나간 진흙 자국만 줄지어 남아 있어요. 한 해 농사를 시작한 자리에 빈 흙만 남는 그 풍경이 묘하게 마음에 남습니다.

모를 거둬간 못자리

새참 막걸리는 아니어도, 신경은 그대로

예전 농촌의 모내기 풍경 하면 떠올리는 그림이 있죠. 마을 사람들이 모두 모여 손으로 모를 심고, 새참 시간에 막걸리를 한 사발씩 돌리고, 그날 밤엔 잔치처럼 모이는 풍경. 영농조합의 모내기는 그런 분위기와는 거리가 있어요. 기계가 대부분의 일을 하고, 사람은 그 기계를 보조하면서 빠르게 움직입니다.

그래도 한 가지는 변하지 않았어요. 한 해 농사를 결정하는 가장 중요한 작업이라는 점이요. 이 며칠 동안 어떻게 심었느냐에 따라 그 해 가을 추수가 결정됩니다. 그래서 영농조합 식구들도 다들 신경을 곤두세우고 최대한 열심히 움직였어요. 새참 막걸리는 아니어도, 한 해의 무게가 그 며칠에 다 실려 있다는 건 모두가 알고 있었습니다.

 

못자리에서 모판 정리 중인 작업자들. 비가 와서 우비를 입고 있다.

다음 단계로 — 논 관리와 약 주기

이렇게 모내기를 마치고 나면 그 다음 단계가 또 기다리고 있어요. 심은 모가 잘 자랄 수 있도록 물 관리도 해야 하고, 농약과 비료도 적절한 시기에 줘야 합니다. 모내기 이후의 논 관리 이야기(제초, 비료, 병해충 방제, 새 쫓기)는 「모내기가 끝나면 진짜 여름이 시작된다 — 뜨거운 벼농사 이야기」에 적었습니다. 한 해 농사가 가을 추수까지 가는 동안 그 사이에 얼마나 많은 손이 들어가는지 — 아는 사람만 아는 그런 이야기입니다.

수정 이력

2026년 10월 9일: 이앙기의 하루 작업 면적과 축구장 환산 설명을 기억이 확실하지 않아 뺐고, 전해 들은 말은 들었다고 구분해 적었습니다. 관련 글 링크와 사진 설명을 더했습니다.